Acaba de cumplir 70 años y dice que es un espectáculo la vida. Que no se ha perdido ninguna de sus funciones, que recuerda todos sus detalles. Espectador enamorado de lo que le pasa por delante, Leonardo Favio parece querer devolver esa belleza cada tanto. Ahora han pasado 15 años desde Gatica, el mono, su última cinta de ficción (por el medio pasó su majestuoso documental Perón, sinfonía del sentimiento), y el más grande director argentino de todos los tiempos regresa con su nueva creación.

Aniceto es el regreso de Favio y cualquiera que ame el cine no puede haber hablado de otra cosa esta semana, la de su estreno oficial en Buenos Aires. ¿Aniceto? Sí, otra vez Aniceto. Es una nueva mirada sobre su inolvidable película de 1966, la de título largo: Éste es el romance del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó la tristeza y unas pocas cosas más. Como una ironía, aquella cinta era como una partitura minimalista: notas visuales breves, silencios como llagas, gestos como los cuchillos que hacen esas llagas. Ésta, en cambio, que tiene el título tan ínfimo, es poco menos que una orgía visual y musical, en la que los personajes estallan en danzas bañadas por la luz de los reflectores que Favio ha dispuesto en un decorado que recree, de la manera más puntillosa posible, todo lo que viene maquinando en su hermosa cabeza desde hace casi una década.

Vamos a hablar con Favio ahora, para que nos cuente de este regreso al arte que él mismo ha mejorado. Pero hace falta escucharlo en tiempo presente, evitando la obviedad de que la entrevista ya fue realizada, el jueves, por teléfono, mientras el periodista manipulaba su grabador en Mendoza mientras Favio se desperezaba de su siesta en el barrio de Once, en Buenos Aires, nada menos que el día del estreno oficial de Aniceto. Hace falta, entonces, hacer no como que se lee, sino como que se escucha su voz, la misma de las canciones pero acaso más rasposa y cercana.

–Hola, Favio, le estoy hablando desde Mendoza. No sabe el día hermoso que hace aquí…
–No empecemos con mala onda, che. Me vas a hacer dar envidia (risas).

–Me imagino que hoy habrá pedido que le traigan todos los diarios. Las críticas a Aniceto han sido muy favorables. ¿Siente un regocijo especial por ello?
–(risas) Te va a parecer increíble, pero no he leído nada. Hace cinco minutos que me me he despertado nada más que para escucharte a vos.

–Bueno, dígame, ¿cómo se anima a rehacer una película que era perfecta? De paso le digo que si no es porque se trata de usted mismo, a otro que la hubiera querido encarar se le habría armado un despiplume…
–(risas) Es que ésta no es otro Aniceto... no es lo mismo. Digamos que esto es una experiencia largamente soñada, con la que he buscado involucrar casi todas las disciplinas de la belleza del arte, en especial la pintura. La he hecho soñando mucho con (el director japonés de cine Akira) Kurosawa, estudiando a (el pintor español Joaquín) Sorolla y a grandes clásicos de la pintura. Esto que cuento va a resultar complejo e intelectualoide para mucha gente, pero no es así, es algo muy simple. La pintura lo abarca todo, desde el comienzo de la película, en sus diversas expresiones. Obviamente también los sonidos, algo que siempre ejercité, como música en sí. Los sonidos del canto de los grillos, de los pájaros, todo eso que nos embellece la vida. Eso que los mendocinos conocemos muy bien, aunque a los que vivimos acá se nos pierde.

–¿Y qué tenía la historia de Aniceto que lo subyugaba tanto como para volver a ella y elegir el ballet como expresión?
–Aquel Aniceto estaba poblado de silencios, era como la siesta mendocina. Estos silencios que yo trabajaba con brisas, con sonidos de río y pájaros. Pero muchas veces el celuloide no reflejaba la banda sonora que yo había soñado. Siempre soñé transportar esas cosas a la música. Yo había soñado con hacer de Aniceto una ópera. Hasta que una noche, invitado al último cumpleaños de Niní Marshall –quien estaba enamorada de mí, te cuento–, nos cruzamos con (el productor) Lino Patalano, que es un apasionado de mis películas Crónica de un niño solo, El dependiente y El romance... Y él me preguntó: “¿Nunca se te ocurrió hacer un ballet de El romance...? Porque yo, cada vez que la veo, me imagino un ballet”. Allí se me prendió la lamparita. Como soy buen escuchador, le dije: “La verdad no se me había ocurrido, pero contame”. Y me hizo un desarrollo tan hermoso de su idea que cuando volví a casa me puse a trabajar inmediatamente. De eso han pasado unos ocho años. Elaboré toda la parte de escenografía primero, convoqué al director de arte Andrés Echeveste, dándole las imágenes que soñaba, pero siempre pensando en montarla en un teatro al estilo de Caminito, que se hacía al aire libre. Posteriormente, Iván Wyszogrod, el músico, me convenció de que la lleváramos al cine, y en esto estuve los últimos cuatro años de trabajo. Los primeros fueron para la música y el decorado; los últimos, para el desarrollo cinematográfico, sobre todo en lo referido a las imágenes pictóricas que yo soñaba, en especial porque los gallos de riña se prestaban mucho para eso. Trabajé mucho la parte actoral también, pero me encontré con un milagro, que son Hernán Piquín y las dos chicas, Natalia Pelayo y Alejandra Baldoni.

–Usted ha quedado prácticamente enamorado del talento de ellos…
–Es un milagro. Es la prueba definitiva de lo cual yo siempre me he jactado. Y es que Dios tiene que estar en el centro de toda obra, desde que uno se levanta hasta que se acuesta. Yo siempre llevo, cuando estoy creando, al centro a Dios, a la izquierda a la gente y a la derecha a la estética. Lo de estos chicos hay que verlo: es impresionante. En especial lo de Piquín...

–¡Qué manera de abrirle a él las puertas a la actuación!
–¡Sí! Pero ya vas a ver que me lo van a robar... (risas). Es que tiene todo el talento. Además es tan... bonito, pero del verbo bonito, ¿eh? (risas). Tiene una pinta loca (risas).

–Por otra parte, Aniceto está imaginada en Mendoza..

–Por supuesto. En la película está Mendoza, se nota Mendoza y se huele Mendoza, sobre todo el Luján de Cuyo de mi niñez. No el de ahora, que está arruinado al ser una ciudad importante. Está el Luján de Cuyo que era un pueblito de calles terrosas, de casas de adobe, como yo sueño hacerme alguna dentro de unos años.

–A un mendocino le emociona oír que a un grande como usted le siga latiendo por dentro la tierra en que nació...

–Mendoza está en mi corazón, en mis entrañas. Y está también aquí, en este estudio desde donde te estoy hablando, en este lugar donde duermo la siesta. Acá, el que entra se encuentra en Luján de Cuyo, con fotos, cositas que me permiten que donde sea que pose la mirada me encuentre con algún rasgo de mi lugar...

–Digamos que usted se acuesta en el barrio de Once, pero para soñar con Luján...

–¡Exactamente! Es más, mi casa es grande, pero la parte en que yo estoy está bastante alejada de la calle. Tengo que salir a una pequeña terracita para ver la calle, entonces no hay ningún ruido. Lo único que se escucha es una canción de Sandro, Serrat o Vivaldi. Todo el sonido es mío, como mía es la soledad en que me refugio, porque me gusta estar conmigo.

–¿Qué me dice del gran presente que están viviendo los cineastas jóvenes de nuestro país?
–No me parece nada extraño, porque hay gente de mucho talento. Además, cuando regresé a la Argentina (después del Proceso), había 19 mil estudiantes de cine. Hoy en día, las cámaras actuales y el desarrollo tecnológico les permite crear libremente, no como cuando yo era pibe, que tenía que cargar cámaras enormes y gastar mucho dinero para hacer realidad nuestros sueños. Así que si de este gran cardumen de cineastas jóvenes no salen 20 o 30 nombres con talento, cambiemos de oficio.